夏至过后，天热得像蒸笼。蝉从早叫到晚，一声接一声的，不知疲倦。羁每天早上出门，阳光已经白花花地铺了一地，踩上去烫脚。包子铺的老板娘把蒸笼挪到了屋里，说外面太热，包子还没卖就凉了。她一边收钱一边扇扇子，额头上全是汗。

“小羁，今天有绿豆粥，喝一碗再走。”

羁喝了一碗，凉丝丝的，很解暑。他抹了抹嘴，往咖啡馆走。梧桐树的叶子蔫蔫地垂着，知了在树上叫得声嘶力竭。他走得不快，阳光从树叶缝隙漏下来，在肩上跳来跳去。

“情感核心，体感温度已达三十六摄氏度。建议减少户外活动。”

“没事。走习惯了。”

咖啡馆里开了空调，凉飕飕的。陈默把温度调得有点低，小何披了件外套。她正在做一杯冰拿铁，冰块在杯子里哗啦哗啦响。羁换了围裙，开始擦杯子。玻璃杯擦得锃亮，一摞一摞码好。

门被推开，风铃响了。进来一个外卖骑手，头盔还没摘，脸上全是汗。他要了一杯冰美式，站在吧台边等，一边等一边看手机。羁把咖啡做好递给他，他接过来喝了一大口，长长地舒了一口气。“这天，热死个人。”他说，“你们店里凉快，待着都不想走了。”他三口两口喝完，擦了擦嘴，推门出去了。风铃又响了一声。

陈默在后面烘豆子，机器嗡嗡响，满屋都是咖啡香。他探出头来说：“新豆子到了，埃塞俄比亚的，花香明显。下午杯测，你们都来。”小何应了一声，把新豆子倒进磨豆机里试了试，磨出来的粉闻着有股茉莉花的味道。

“好香。”她说。

羁闻了闻，确实香。和平时用的豆子不一样，更轻盈，像夏天的风。

下午，店里来了个客人。是个年轻妈妈，带着一个两三岁的小孩。小孩坐在婴儿车里，手里攥着一个磨牙棒，啃得满脸都是口水。年轻妈妈要了一杯拿铁，又把小孩从车里抱出来，放在旁边的椅子上。小孩坐不稳，歪歪扭扭的，她一手扶着，一手端咖啡。

羁走过去：“要不要给他一个儿童椅？”

“有吗？太好了。”她松了口气。

羁从后面搬来儿童椅，把小孩放进去，系好安全带。小孩不哭了，又开始啃磨牙棒。年轻妈妈喝了一口咖啡，靠在椅背上。“终于能歇一会儿了。带孩子太累了。”她笑了笑，但眼里有血丝。

“他爸爸呢？”小何问。

“出差了。一个月回来一趟。”她看着小孩，小孩正冲她笑，露出两颗小米牙。“他爸每次回来，孩子都不认识他了。刚熟悉，又走了。”她低下头，喝了一口咖啡。

羁站在吧台后面，擦着杯子。他想起小时候——前世那个小时候，他爸也常出差。每次回来都给他带玩具，但他总是躲到妈妈身后，不肯叫爸爸。他爸也不恼，蹲下来，慢慢哄他。过了好几天，他才肯开口。然后爸爸又走了。

小何把那杯咖啡的钱退了。年轻妈妈愣了一下：“不用不用。”小何说：“没事。您辛苦了。”她看着小何，眼眶有点红。“谢谢。谢谢啊。”

她坐了很久，把孩子哄睡了，才走。走的时候，小孩趴在她肩上，睡得正香。她轻轻推开门，风铃响了一声，她赶紧用手捂住，怕吵醒孩子。

羁站在吧台后面，看着那个背影。小何说：“当妈真不容易。”羁点头。“我妈也是。”他说。

晚上，羁回到家。妈妈在厨房里煮面，爸爸在沙发上看手机。天热，吃不下饭，晚上就煮点面，凉拌。黄瓜丝、芝麻酱、蒜泥，拌在一起，很香。羁吃了两碗，林芳说：“慢点吃，没人跟你抢。”李师傅在边上笑：“你妈就爱看你吃饭。”林芳瞪他：“你不看？”李师傅不说话了。

吃完饭，羁帮妈妈收拾桌子。李师傅坐到阳台上，点了根烟。月光很好，照在花盆上，照在他花白的头发上。羁走过去，站在他旁边。

“爸，你年轻时候常出差吗？”

李师傅愣了一下。“怎么突然问这个？”

“就是想知道。”

他抽了一口烟，慢慢吐出来。“出过。你妈刚怀你的时候，我在外地。回不来。她一个人去医院，一个人做检查。”他把烟掐了，在花盆里摁了摁。“后来就不出差了。钱少点就少点，不能让她一个人。”